Как часто в последнее время политики и не только, желая прослыть людьми образованными, упоминают всуе это название. Они, глупые, наверное, думают, что это нечто, весьма напоминающее Лысую и Кудыкину горы, вместе взятые. Ан нет. Тмутаракань - это историческое название реально существующего Таманского полуострова. Поэтому, когда говорят, что кто-то находится или кого-то послали в Тмутаракань - не верьте, наверняка они отправились в другое место.

Для начала позвольте провести маленький географический ликбез. Таманский полуостров - это довольно большой участок суши, острым углом разделяющий Черное и Азовское моря и изрезанный многочисленными лиманами. Заканчивается он длинной узкой Косой под названием Чушка. Далее - четырнадцать километров Керченского пролива - и уже территория сопредельного самостийного государства Украина, вернее, той его части, что зовется Крымом. В хорошую погоду Крым виден с Кавказа. Между ними ходит довольно вместительный паром - на него въезжают автобусы, автомобили, плотненько утрамбовываются, а пассажиры отправляются на открытую палубу любоваться пейзажем. Таманский полуостров полностью занят Темрюкским районом и имеет собственную "столицу" - город Темрюк. Местные казаки с самодовольным видом не преминут сообщить расхожую здесь фразу, о том, что в России три теплых моря, причем два из них находятся в их районе.

Вообще, Темрюк место очень интересное. Рассказать о нем пытались многие, но складной, всеобъемлющей картины не выходило. В одном из летних выпусков "Непутевых заметок" ведущий освещал черноморские и азовские курорты: Сочи - это пальмы, море, санатории, Туапсе и Геленджик - блеску и роскоши поменьше, но все равно выглядят цивилизованно, Анапа - какие тут могут быть претензии к детской здравнице, а вот Темрюк предстал в весьма экзотическом свете - показали несколько кадров с детьми, барахтающимися в небольшой по размерам грязевой "луже", вслед за этим метров двести центральной улицы с местной достопримечательностью в виде элитного жилого многоквартирного дома и на этом все. Тогда я несколько расстроилась по поводу необъективности, а сейчас, спустя полгода, решила исправить ситуацию.

Город Темрюк основан в 1560 году кабардинским князем Темрюком Айдаровым. Князь известен не только своими поступками (стремился объединить народы Кавказа, принял в 1570 году русское подданство), но и тем, что являлся отцом второй жены царя Ивана Грозного - Марии. Задолго до кабардинского князя в этих местах жили скифы, греки, периодами турки строили крепости. Каждая эпоха оставляла свой культурный слой (термин позаимствован у археологов - людей необычайно интересных, летом их частенько можно встретить в городских окрестностях).

Город расположен на склонах не очень большой горы Миска. На самом деле это потухший грязевой вулкан. На месте кратера на его вершине - пресноводное озерцо, с краев поросшее камышом. По берегам озера расположен великолепный музей под открытым небом - "Военная горка". Там стоят образцы военной техники времен Великой Отечественной войны: пушки, танки, самолеты, катера, есть даже поезд, истребители (устаревшие) и современные небольшие самолеты. Место уникальное, экспонаты можно трогать (только не ломайте!). К тому же именно отсюда открывается великолепный вид на город и окрестности. Приходить лучше на закате - будет видна крыша каждого дома и, самое главное, откроется невероятная картина заката: солнце будет плавно опускаться за кромку Азовского моря, на прощание осветив розовым светом верхушки кранов в морском порту. Если стоять лицом к порту, то прямо перед вами будет море (в 4-5 км), справа водная гладь Курчанского, а слева Ахтанизовского лиманов. Между этими водными беспределами чуть изгибаясь мирно прошумит река Кубань и, блеснув на прощанье, вольется в Азовское море.

Остальная часть города довольно прозаична. Из достопримечательностей - здание Администрации района, центральный телеграф, улица им. В. И. Ленина, городской музей, площадь Труда во главе с Домом Культуры, окаймляемая танцплощадкой (место тусовки тинэйджеров и себя к ним причисляющих), парк, больше похожий на маленький сквер (летом кишит эксгибиционистами, настолько известными, что жители расскажут вам по описанным приметам - кто, где живет, и как дошел до жизни такой), бывшее здание райкома партии (ныне здесь школа Искусств) с голубыми елями перед входом, рыбоконсервный завод и, наконец, Центральный рынок.

Последний известен не столько сам по себе, сколько по своим рыбным рядам. Темрюк на Кубани вообще ассоциируется с рыбой. В хороший базарный день насчитывается до пятнадцати наименований видов морских и речных рыб. Очень вкусны местные пеленгас (кефаль), скумбрия, осетр и севрюга. Последних двух охраняет закон, торговать, а, следовательно, и ловить их в частном порядке запрещается. Но, прошу прощения за банальность, запретный плод сладок, как и сама рыба. Тот, кто хоть раз попробовал свежеприготовленной парной осетрины (неважно, в виде шашлыка или отварной) уже никогда не сможет есть вечномороженного осетра из московских магазинов. Цены на "красную" рыбку (так ее здесь называют) в июне в 2-3 раза меньше чем на мясо (в пересчете на кг живого веса). Надо сказать, что местные стражи порядка регулярно пытаются "отловить" нарушителей, но, ввиду того, что городок маленький и всю милицию знают в лицо, работает четко отлаженная система оповещения - торговцы лихо сворачивают запрещенный товар и выкладывают разрешенных черноморских бычков. Летом 2000 года власти пустили слух, будто бы все осетры в компании с севрюгами наелись ядохимикатов, стали чрезвычайно ядовитыми, а посему - несъедобными. Утверждали, что местная реанимация борется за жизнь двух десятков любителей сладкой жизни. Просили не вдаваться в панику относительно другой рыбы (дескать, она компанию с токсикоманами-осетрами не водит). Но как если в Темрюке рыбку, так и поныне едят.

Очень рекомендую отведать также азово-черноморских вареных креветок. Идти за ними на рынок лучше всего часов в восемь-девять. Продают их стаканами, как семечки. Креветки эти маленькие, 2-3 см в согнутом, "креветочном" положении, нежно-розового цвета, с нежнейшим сладковато-солоноватым вкусом. Чего точно не стоит покупать на рынке - это черную икру. Могут продать качественную заводскую, а могут в точно такой же упаковке и "самопал", последствия же непредсказуемы. Икру берите лучше в магазине - она дешевле, чем в Москве, а по вкусу ни в чем не уступает знаменитой астраханской. Кстати, выпускается в точно таких же гигантских сине-голубых жестянках на местном рыбоконсервном заводе.

Около рынка садитесь на маршрутку, и через пятнадцать минут ласковое теплое море будет игриво хватать за пятки уставших путников. Море вообще-то находится в 4 км от центра города (там, где порт), а вот городской пляж и многочисленные базы отдыха - в 7 км по побережью (так уж исторически сложилось) в станице Голубицкая. Станица известна не только гостеприимными хозяевами, предоставляющими весьма уютные дома для отдыха за вполне приемлемую сумму, но и расположенным прямо посреди населенного пункта гигантским курганом - бывшее Городище Голубицкое времен скифов. Лет пятнадцать назад здесь велись раскопки, потом закончились деньги и археологи, уходя, поставили табличку, что место охраняется государством и землю отсюда брать нельзя. Еще через пять лет табличку украли, а местные жители, строя дома, не преминут взять отсюда хоть горстку земли (кто-то пустил слух, что это оберегает от злых духов).

Большинство странников едут сюда не ради древностей. Их влечет море, великолепные песчано-ракушечные пляжи и грязевое озеро с лечебной грязью. Оно расположено рядом с городским пляжем, в ста метрах от моря. Дно его и есть та самая лечебная грязь. Жаждущие излечиться от самых разных недугов вырыли посередине озера котлован. Вода в нем очень соленая, теплая и прозрачная. Даже в двадцати метрах от берега глубина не достигает полуметра, ну а потом - рукотворный котлован. Во времена царицы Екатерины Великой казаки хотели построить на месте озера грязелечебницу, чтобы восстанавливать силы после боевых походов. Наверное, что-то случилось, и их мечтам не суждено было воплотиться. Поэтому сейчас каждый желающий может с головы до ног обмазаться грязью и отправиться разгуливать по городскому пляжу, изображая черта и пугая непосвященных. Разумеется, подобное использование лечебной грязи к лечению не относится.

Если провести воображаемую линию от центра озера вглубь моря метров на 150-200, то там располагается еще одна местная достопримечательность - каменисто-глиняный остров. Лет десять назад, в первых числах августа, часов в десять утра городской пляж слегка тряхнуло, что-то загрохотало, из воды вверх метров на пятьдесят "выстрелил" фонтан грязи с каменистой россыпью, еще немного погрохотало и стихло. К счастью, все это было заснято на любительские видеокамеры, а потом еще неоднократно показано по местному телевидению. После того, как море успокоилось, очевидцам предстал перед глазами остров. В штиль он возвышался над водой метра на два, в длину простирался метров на тридцать. Со всех сторон пляжа к нему ринулись пловцы. "Показания" первых островопроходцев также были зафиксированы, к письменным материалам дела приложили вещественные доказательства - камни, куски вещества по внешнему виду напоминающие застывшую лаву. Поверхность острова - очень плотная, густая глина, твердеющая на солнце, поэтому босиком передвигаться по острову было весьма болезненно. К лету следующего года верхушка острова уже не возвышалась над поверхностью, так как он был размыт волнами. Через два года, уже в конце августа, история с "рождением" острова повторилась. На моей памяти остров появлялся три раза. И всегда это происходило в августе-сентябре месяце. Спешно вызываемые каждый раз специалисты из Москвы говорят, что, возможно, это результат работы подводного грязевого вулкана, настолько маленького и малоактивного, что бояться не стоит. Честно говоря, я за все годы не увидела ни одного человека, кто бы боялся. Многие приезжают из года в год специально для того, чтобы увидеть сей природный феномен еще раз.